الطرف السفلي

عظم الورك والحوض العظمي: الأساس الذي نقف عليه

كل ما فوق خصرك — رأسك، وذراعاك، وقفصك الصدري، ووزن كل وجبةٍ أكلتها في حياتك — عليه أن يصل إلى الأرض بطريقةٍ ما، وهو يصل عبر حلقةٍ واحدة من العظم لا تكاد تتجاوز عرض كتفيك. لقد حلّت حزامُ الكتف المشكلةَ نفسها برفضها حلَّها: فهي تطفو على العضل، لا تكاد تلامس الهيكل، فتشتري لنفسها حرّيةً استثنائية. أما حزام الحوض فعقد الصفقة المعاكسة. اندمج. وقيّد نفسه بالعمود الفقري، وأغلق مفاصله، وتنازل عن الحركة كلّها تقريبًا مقابل حقّ أن يحملك. تلك المقايضة هي قصّة الانتصاب على القدمين بأسرها، وأنتَ تقرؤها في كل حافةٍ وتجويفٍ من هذا العظم.

عظم الفخذ والرَّضفة: أطول عظام الجسم وأكبر عظمٍ سمسماني فيه

عظمٌ واحد يحملك. كلُّ خطوة خطوتَها، وكلُّ درجةِ سُلَّم، وكلُّ عَدْوٍ وكلُّ تعثُّر، انتقل عبر ساقٍ عظمية واحدة في كل فخذ — أطول عظامك وأثقلها وأقواها. صُمِّم بدقّةٍ تجعل دعاماته الداخلية تسير على خطوط القوى المارّة فيه بالضبط، ومال بذكاءٍ يجلب ركبتيك تحت مركز ثقلك لتمشي على قدمين بدل أن تتهادى. ومع ذلك فإن سنتيمتراتٍ قليلة من طرفه العلوي تُروى بدمٍ من الهشاشة بحيث إن سقطةً في حمّامٍ في الثمانين قد تُنهي حياة. ويركب على مقدّمته عظمٌ صغير مثلّث لا يكاد أحد يفكّر فيه، وهو يزيد ركبتك قوّةً بنحو الثلث في صمت. هذه حكايتهما معًا.

الظنبوب والشظية: حاملُ الثقل والمرساة

عظمان يرقدان جنبًا إلى جنب في ساقك، وكل شيء بينهما تقريبًا غير متكافئ. أحدهما ثاني أكبر عظم في جسدك، يحمل وزنك كلّه، خطوةً بعد خطوة، ثمانين عامًا. والآخر قضيبٌ نحيل لا يحمل إلا عُشر الحِمل تقريبًا — قليلًا إلى حدّ أن الجرّاحين يقتطعون منه مقاطع طويلة ليعيدوا بناء فكٍّ محطَّم، ثم يخرج المريض من المستشفى على قدميه. ومع ذلك فالنحيل لا غنى عنه: فهو مرساة الجانب الوحشي للكاحل، وحاملُ عضلات الساق، وحول عنقه يلتفّ عصبٌ من الانكشاف بحيث إن جبيرةً ضيّقة أو ساعةً واحدة وأنت متربّع الساقين قد تترك قدمك متدلّية لا تُطيعك. هذه حكاية شراكةٍ لا تتقاسم شيئًا بالتساوي إلا الأرض تحتها.

عظام القدم: ستة وعشرون عظمًا تحمل عمرًا كاملًا

في كل قدمٍ لك ستة وعشرون عظمًا — أي إن رُبع عظام جسدك كلّه يقع تحت كاحليك. كلٌّ منها يمتصّ أضعاف وزن جسمك في كل خطوة، وأنت تخطو ما بين خمسة وعشرة آلاف خطوة يوميًّا، كل يوم، عقودًا متتالية. لا بنيةَ هندسيةً يُطلب منها هذا: أن تكون صُلبةً بما يكفي لدفع جسدٍ إلى الأمام، ليّنةً بما يكفي لتنطبق على حجر، نابضةً بما يكفي لتردّ الطاقة، وأن تفعل ذلك مئة مليون مرّة بلا صيانة. القدم أكثر عمارةٍ تملكها إرهاقًا، وهي مبنيّة بمنطقٍ من الدقّة بحيث إن خطَّ كسرٍ واحدًا في غير موضعه قد يغيّر مشيتك بقيّة عمرك.

مفصل الورك: ثباتٌ اشتُري بثمن الحركة

قِف منتصبًا وابقَ كذلك. لا تفعل شيئًا — دَع عضلاتك تسكن. لن تسقط. ثمّة شيء في وركيك يحملك دون أن يطلب منك شيئًا، وليس عضلة: إنها مجموعةُ أربطةٍ تلتفّ فتشتدّ في اللحظة التي تستقيم فيها، كحبلٍ يُبرَم حتى لا يبقى فيه برْم. تلك هي شخصية الورك كلّها. فحيث قامر الكتف بكل شيء في سبيل الحرية وقبل جوفًا ضحلًا يخلع من سقطةٍ سيّئة، عقد الوركُ الرهان المعاكس: كأسٌ عميقة، ومحفظةٌ سميكة، وثلاثةٌ من أقوى الأربطة في جسم الإنسان. تنازل عن المدى واشترى عمرًا من الوقوف.

الركبة: أكبر مفاصل الجسم وأكثرها انكشافًا

انظر إلى الركبة بصدق ولن تجد سببًا يجعلها تعمل أصلًا. عظمان من أطول عظام الجسم يلتقيان طرفًا بطرفٍ تقريبًا، لقمتان مدوّرتان متوازنتان على سطحٍ يكاد يكون مستويًا، بلا قبضةٍ عظمية تُذكَر تمسكهما معًا. قارن ذلك بالورك حيث يبتلع جوفٌ عميق رأسَ الفخذ فيغدو الخلع فيه حدثًا حقيقيًّا. الركبة بلا جوف. الذي يمسكها هو النسيج الرخو: رباطان متصالبان داخل المفصل، واثنان آخران على الجانبين، وهلالان غضروفيّان يعمّقان السطح، وشدُّ العضلات العابرة فوقها. هذا التصميم يشتري مدًى هائلًا وقوّةً هائلة — وهو بعينه سبب كون الركبة أكثر المفاصل الكبرى إصابةً في جسم الإنسان.

الكاحل والأقواس: هندسة الخطوة

تخطو نحو ثمانية آلاف خطوة في اليوم، وكل خطوةٍ منها تطلب من قدمك الشيء المستحيل نفسه: كن ليّنًا، ثم كن صُلبًا. ليّنًا عند الهبوط، لتنتشر القدم وتتشكّل على حافة رصيف أو حجرٍ أو حرف درجةٍ دون أن تنكسر. صُلبًا عند الدفع، بعد جزءٍ من الثانية، لتدفع الساقُ رافعةً جاسئة في الأرض فتقذف بثقل جسدك كلّه إلى الأمام. لم يبنِ مهندسٌ قطّ بنيةً تغيّر جسوءتها عشرين مرّةً في الدقيقة، ثمانين عامًا، دون أن يُستبدل فيها جزءٌ متحرّك واحد. وقدمك تفعل ذلك بستّةٍ وعشرين عظمًا، وثلاثة أقواس، وصفيحةٍ ليفية في الأخمص، وحيلةٍ واحدة بالغة البساطة قوامها أصابعك.

المنطقة الأليوية: العضلات التي جعلتنا منتصبين

من بين كل ما يفصل الإنسان عن سائر الحيوان، أصدقُ فارقٍ ليس الدماغ — بل المؤخّرة. فلا مخلوق آخر يحمل عضلةً أليوية كبرى كالتي نحملها. إنها أضخم عضلةٍ منفردة في الجسم، ووجودها بهذا الحجم لأننا اخترنا، في عمقٍ سحيق من تاريخنا، أن ننتصب ونتسلّق ونركض. غير أن أهمّ عضلات هذه المنطقة ليست تلك التي تراها. فتحتها مروحتان مسطّحتان مختبئتان، الأليوية المتوسطة والصغرى، تؤدّيان عملًا من الصمت بحيث يعيش أكثر الناس أعمارهم كلّها دون أن يدروا أنه يحدث: في كل خطوةٍ تخطوها، هما اللتان تمنعان حوضك من الانهيار نحو الساق المعلّقة في الهواء. اعبر غرفةً واحدة تكن قد استعملتهما مئة مرّة. وافقِد العصبَ الصغير الذي يشغّلهما، يعرفْ ذلك كلُّ من في الشارع.

عضلات الفخذ: ثلاث حُجيرات، وثلاثة أعصاب

معظم مناطق الجسم تُلزمك حفظَ عضلةٍ بعد عضلة، وعصبٍ بعد عصب، حتى تنهار القائمة إلى ضجيج. أما الفخذ فلا. الفخذ هو الموضع الوحيد الذي يرسم فيه الجسدُ خطّته بوضوحٍ يكاد يجعلك تخمّنها: صفيحةٌ من لِفافةٍ متينة تقسم الفخذ إلى ثلاث غرفٍ مغلقة، وكل غرفةٍ تنال عصبًا واحدًا بالضبط ووظيفةً واحدة بالضبط. الغرفة الأمامية — العصب الفخذي — تبسط الركبة. والغرفة الداخلية — العصب السدادي — تشدّ الفخذ نحو خطّ المنتصف. والغرفة الخلفية — الشعبة الظنبوبية من الوركي — تدفع الورك إلى الخلف وتثني الركبة. أتقِن الغرفَ تستقرّ العضلات في مواضعها من تلقاء نفسها، ومعها تمزّق أوتار المأبض، وشدُّ المغبن عند لاعب الكرة، وسببُ نقر الطبيب أسفل رضفتك.

عضلات الساق: ثلاث حُجيرات وأقوى وترٍ في الجسم

قِف وارتفع على أطراف أصابعك. في تلك الثانية الواحدة التي لا يلتفت إليها أحد، تكون عضلتان في خلف ساقك قد رفعتا وزن جسدك كلّه — كل كيلوغرامٍ فيك — عبر وترٍ لا يزيد سُمكًا عن إبهامك. وستفعل ذلك نحو عشرة آلاف مرّة قبل أن تنام الليلة: فكل خطوةٍ تخطوها معجزةُ قوّةٍ صغيرة خاصّة. والساق، ذلك المقطع بين الركبة والكاحل، هي حيث يحوّل الجسم أرجحة الفخذ الفضفاضة إلى تماسٍّ دقيقٍ قابضٍ مع الأرض. وهي تفعل ذلك باثنتي عشرة عضلةً فحسب، محشورةً في ثلاث حُجيراتٍ مغلقة، لكل حُجيرةٍ عصبُها وعملُها وطريقتُها الخاصّة في الخذلان.

العضلات الداخلية للقدم: النواة الخفيّة في كل خطوة

لقد مشيتَ عليها عمرك كلّه ولم تفكّر فيها لحظةً واحدة. عشرون عضلةً صغيرة، مدفونة داخل أخمص القدم تحت صفيحةٍ وتريّة في متانة الجلد المدبوغ، تؤدّي عملها في حيّزٍ لا يزيد سُمكه على كتابٍ جيبي. إنها لا ترفع قدمك عن الأرض — فتلك مهمّة عضلات الساق الطويلة. أما ما تفعله هي فألطفُ وأهمُّ في المحصّلة: تُمسك القوس مرفوعًا تحت ثقل جسدك، وتضغط أصابعك في الأرض حين تنعطف، وتُبقي رؤوس عظام المشط مجتمعةً بدل أن تتباعد، وهي الفارق بين قدمٍ نابضةٍ ثابتة وقدمٍ كيسٍ من العظام المنهارة. وحين تخذل — بصمتٍ وعلى مدى سنين — تتخلّب الأصابع، ويهبط القوس، وتبدأ كل خطوةٍ في الإيلام.

الضفيرة القطنية العجزية: مخطّط أسلاك الطرف السفلي كلّه

كل خطوةٍ خطوتَها في حياتك صادقت عليها حزمةُ أعصابٍ لا تراها، مدفونةٌ في مؤخّرة بطنك وحوضك. فقبل أن تنقبض عضلةٌ واحدة في الفخذ، تكون الإشارة قد مرّت أصلًا بلوحةِ توزيعٍ تجمع جذور أسفل الظهر، وتخلطها، وتشطرها إلى أمامٍ وخلف، ثم تُخرجها كابلاتٍ مسمّاة: الفخذي، والسدادي، والوركي. تلك هي الضفيرة القطنية العجزية (Lumbosacral plexus)، وهي السبب في أن قُرصًا ينزلق في أسفل ظهرك قد يُضعِف إبهام قدمك، وفي أن حزامًا ضيّقًا قد يُحرق وجه فخذك الخارجي، وفي أن طبيب التخدير يستطيع أن يُسكِت ساقًا بكاملها لعمليةٍ جراحية وأنت مستيقظ تتحدّث. أتقِن لوحة التوزيع، فينتظم الطرف كلّه — كل عضلة، وكل رقعة جلد، وكل منعكس — في نمطٍ تستطيع سرده عن ظهر قلب.

الوركي والظنبوبي والشظوي: أضخم عصب في الجسم ومصيراه

في عمق أليتك، مختبئًا تحت لوحٍ من العضل، يجري حبلٌ في غِلَظ إبهامك. إنه أعرض عصبٍ يبنيه جسدُ إنسان، ولا بدّ له أن يكون كذلك — فهو يحمل تعليمات الوقوف والمشي والجري وكلّ خطوةٍ ستخطوها، من أسفل الظهر حتى أطراف أصابع قدمك. غير أن العصب الوركي (Sciatic nerve) يكتم سرًّا يفسّر كلّ إصابةٍ من إصاباته تقريبًا: إنه لم يكن يومًا عصبًا واحدًا. بل هما عصبان يسافران معًا في غمدٍ مشترك، ككابلين لُصِقا جنبًا إلى جنب، ثم يفترقان خلف الركبة ليعيشا حياتين مختلفتين تمام الاختلاف. أحدهما ينزل من الخلف إلى أخمص القدم؛ والآخر يدور حول خارج الساق، فيعانق عظمًا معانقةً قريبةً ضحلة حتى إن جبيرةً ضيّقة تكفي لإسكاته، ويمنحنا أشهرَ سقوطٍ في الطبّ.

الفخذي والسدادي: العصبان اللذان يجعلانك تقف وتُمسِك

في عمق البطن، مدفونةً في جوهر عضلةٍ واحدة، تنقسم جذورٌ عصبية ثلاثة بعينها إلى أسرتين تفترقان إلى الأبد. تنزلق إحداهما من الجانب الوحشي للعضلة القَطنية فتصير العصبَ الذي يبسط ركبتك — العصب الذي يمكّنك من النهوض عن كرسي، وصعود درجة، وركل كرة، وقفل ساقك حتى لا يطويك وزنُك أنت إلى الأرض. وتنزلق الأخرى من الجانب الإنسي، فتعبر حافة الحوض، وتفرّ من ثقبٍ فيه، فتصير العصبَ الذي يضمّ فخذيك — عصبَ الفارس، ورفسةِ السبّاح، والطفلِ المتشبّث بورك أمّه. تبدآن جارتين وتنتهيان غريبتين، وحكايةُ السبب مكتوبةٌ في كلمةٍ واحدة: الشُّعَب.

شرايين الطرف السفلي: وعاءٌ واحد يغيّر اسمه خمس مرات

يحفظ الطلاب شرايين الساق قائمةَ أسماءٍ ثم ينسونها في الأسبوع التالي. وتحت هذا كلّه حقيقةٌ أرحَم بكثير: ليس هناك في الجوهر إلا شريانٌ واحد. يغادر البطن جذعًا مفردًا فيقطع طول الطرف كلّه إلى أصابع القدم، وكلّما انزلق تحت رباط، أو عبر فتحةً في عضلة، أو تجاوز حافّة عظم، منحه التشريحيّون اسمًا جديدًا — كنهرٍ يُعاد تسميته عند كل جسر. تعلَّم المعالم، تتساقط الأسماء منها مجّانًا. واحفظ الأسماء وحدها، تَضِعْ عند أول كاحلٍ يُطلَب منك أن تجسّ فيه نبضًا.

الأوردة واللمف: الصعود من جديد في وجه الجاذبية

إيصال الدم إلى القدم أمرٌ يسير — يدفع القلب، وتُعين الجاذبية، وتتولّى الشرايين الباقي. أما إعادته صعودًا فهي أصعب مسألة نقلٍ في جسم الإنسان. أكثر من مترٍ من التسلّق، رأسيًّا إلى أعلى، في أنبوبٍ ليّن الجدار، ولم يبقَ خلف الدم ضغطٌ يُذكر بعد أن عبر شعيرات أصابع القدم. ولا قلبَ ثانٍ هناك في الأسفل ليدفعه. ومع ذلك يستطيع الإنسان السليم أن يقف ساعاتٍ ويبقى كاحلاه نحيلين، لأن التطوّر حلّ المسألة ثلاث مرات: بصمّاماتٍ أحادية الاتجاه، وبعضلات الساق تعمل مضخّة، وبقاعدةٍ صارمة تحكم اتجاه عبور الدم بين الجهازين الوريديّين. وحين يخذل أيٌّ من هذه الثلاثة، تُخبرك الساق فورًا — تتورّم، وتؤلم، وتنتفخ أوردتها حبالًا، ثم ينهار جلدها في النهاية فوق الكاحل بقليل.

المثلّث الفخذي والحفرة المأبضية والمشية: حيث يجتمع كلّ شيء

كلّ ما تحتاجه الساق — شريانها الكبير، ووريدها الكبير، وعصبها الكبير، ولمفها — عليه أن ينسلّ تحت رباطٍ واحد في أعلى الفخذ، ثم عبر مُعيَّنٍ واحد خلف الركبة. يجمعها التشريح هناك، لحظةً، في مفترقَين مزدحمَين، ثم يبعثرها ثانيةً نزولًا إلى أصابع القدم. أتقِن هذين الموضعين تُحسِن وضع الإبرة حيث تقصد، وتجسّ النبض حيث ينبغي، وتميّز الفتق الفخذي من الأربي من عرض الغرفة، وتقرأ أمَّ دمٍ مختبئةً في عمق المأبض. ثم تأتي المعجزة التي تخدمها كلّها: المشي. تنسيقٌ بحجم مئات العضلات اختُزل إلى فعلٍ من السهولة بحيث تؤدّيه وأنت تفكّر في شيءٍ آخر تمامًا — إلى أن يخذل عصبٌ واحد، فتَعرُج الدورة الجميلة كلّها.